Professores e alunos de uma nova escola de música criam e tocam em conjunto, num ambiente de liberdade, até que um dia são surpreendidos por comunicados impondo burocracia excessiva e diretivas marciais, sem se perceber bem quem os emite e com que objetivos. Matita e os seus colegas são obrigados a defender a sua liberdade contra tais ditames. E se conseguissem mudar tudo, como na madrugada de 1974?